作者:安琪Angel,香港

有声播读:Joya,中国

富内斯的记忆

 
20世纪阿根廷文学巨匠博尔赫斯曾写过这样一篇怪诞的短篇小说,一个名叫富内斯的年轻人,本来人生平平无奇,经过一次堕马后,全身瘫痪,但突然记忆力大增——这种记忆力不能用我们通常概念来理解,他的回忆事无巨细,仿佛全景式纪录影片,毫无遗漏,分毫不差,琐碎到“某时某刻黎明时南面朝霞的形状”,细微到“马匹飞扬的鬃毛、山同上牲口的后腿直立、千变万化的火焰和无数的灰烬”,“他不仅记得每一座山林中每一株树的每一片叶子,而且还记得每次看到或回想到它时的形状。”他一个人的回忆抵得上开天辟地以来所有人的回忆的总和。
按理说,富内斯可称得上是记忆力奇才了,这样过目不忘的能力,必然让他博闻强识,所求之事定有建树。
但实际上却相反,博尔赫斯在小说中这样评论到富内斯:“他思维的能力不是很强。思维是忘却差异,是归纳,是抽象化。在富内斯的满坑满谷的世界里有的只是伸手可及的细节。”

忘记的能力

 
富内斯的人生被记忆的汪洋所淹没,他无法浮出水面,无法逃脱记忆,后者是一张无形的网罗,罩住他的思维,让他被死死地控制。
富内斯失去了最重要的一样东西,忘记的能力。
这或许是很少有人意识到的,我们的思维与知识积累、情感与认知塑造,很大一部分,不仅在于记得,也在于忘记。
我们会忘记今天早晨在地铁上与我们面贴面的陌生脸孔,但却能找到贴切的词语来形容地铁的人潮拥挤;我们会忘记2008年的最高与最低温,但会记得夏天是热的,冬天是冷的;我们会忘记去年垦丁傍晚骑车时海边吹风的方向与速度,但会记得旅行带来的身心舒畅。
 
当我们忘记生活无数的细节与琐碎时,不是将之扔弃不管,而是从这些忘记中提炼出更重要的精华,这些精华是从亿万毫不相同的事物、感觉、思绪中获得的共同性,这是人对具象记忆的抽象选择。正是这种选择性,使我们成为不仅仅是被动接受所有信息的机器,而是有所感知、有能动意志与认知、能够表达观点而非重复现象的真正的人。

2019的“记得”与“忘记”

 
2019年,我们活在一个满世界都在“记得”的世界。
互联网与数字时代的发展让这一年中的每分每秒都有新鲜之事得到光速传播、记录与讨论。微博热搜每10分钟更新一次,全世界可以一秒之内同时在社交媒体点赞上亿,区块链的发展更加使得文档和数据得以永久保存,我们的集体记忆也许从未如此活跃与具象。任何细节都被记录着、播放着、窥探着,我们仿佛活在富内斯的记忆里,时刻咀嚼着细节,生活却瘫痪在了迷茫与匆忙之中。
我们失去了忘记的能力吗?我们忘记的速度似乎比以前更快。我们已经忘记昨天微信推送都看过哪些资讯,忘记去年的流行词是什么,忘记曾轰动一时的红黄蓝幼儿园事件后续如何,忘记上一次给父母打电话是何时,忘记了2019遇见的值得感恩的人和事。
超人化的大数据帮助我们时刻记住任何事件,小到一日三餐在社交媒体打卡,大到中美关系之间的博弈与较量,人们热衷于记录,痴迷于感官信息。我们好像依旧在经历忘记与记得的循环,但却不再明白何谓真正的“记得”,何谓真正的“忘记”。
也许我们比富内斯更加矛盾与可悲,匍匐在密集信息的坑谷之间,以为自己记录与掌控了一切,但却又忘记坑谷之上,这一切指向的到底是何方。

容易“记得”的以色列与选择“忘记”的上帝

  
以色列人亦曾经历过这种本末倒置的痛苦。这个民族的集体记忆被详细记录在《圣经》之中,数千年来从未遗失。以色列人记得,他们日夜诵读先祖摩西留下的律法,他们不断解释并增添新的仪文,他们尽力去遵守上帝的诫命,他们忙碌在各种仪式与规条之间,却也因此失去了上帝造律法的心,忘记了一次又一次,他们的先祖、他们自己身处每一个历史细节时,上帝更大的、不变的应许与救赎。直至耶稣时代,他们记得弥赛亚会到来,记得关于弥赛亚的所有先知经文,记得弥赛亚会出身何处,会如何拯救,但却忘记了弥赛亚为何要到来,忘记了他们的上帝喜爱谦卑怜悯,不爱祭祀。乃至最后他们将自己苦苦期盼的弥赛亚亲手杀掉。
而我们呢?
两千多年后的我们,是否依旧时常活在以色列人的“记得”之中,却忘记了每日散落的一地鸡毛之上,上帝那更大的、不变的、我们曾一次又一次经历的恩典,以及祂善良、纯全、可喜悦的旨意?
当我在读经时,尤其是读到各种家谱以及时间长达数百年的事件跳跃中,时常难以感受到这一切是真真实实、满满当当地,就像我们现在生活的每一天一样,每一分每一秒,在历史上一一发生过。亚伯拉罕献祭以撒、摩西带以色列人过红海、但以理从狮口逃脱、马利亚从圣灵怀孕、彼得在水面上行走……当圣经的各个作者在忘记差异中回顾记忆,在圣灵的感动下拣选了最值得被留下的文字,那其中的各色人物对环境的怀疑、对困境的无助、对上帝的追问、对信心的成就,看似轻而易举,一笔带过,但背后的分秒记忆,皆是各人在不同处境的差异之上,选择寻求背后共同的真理,选择参与在上帝更大的计划中。
而所有不同的故事之上,无论各人是在罪中悖逆或是在信心中顺服,都是上帝不变的信实,是创世以来,祂使用无数篇章、无数人、造就无数神迹写出的五个字:上帝爱世人。

若说这世上真有强如富内斯的记忆,这便是我们的上帝了。祂记得一切,却也超越一切。亿万年的光景以来,祂知晓生活在这世上每一个个体的每一处差异,甚至连我们每个人的头发丝都数过,却也认识人类的共同罪性——我们一次次地悖逆祂,一次次地选择自私,一次次地跟从偶像。尽管如此,祂却透过耶稣的宝血,涂抹了我们每一个个体千差万别、千奇百怪的恶的心思、意念、言语和行动。祂明明是一个“记得”的上帝,却竟选择“忘记”我们的罪,让我们能够永远获得祂的恩典。

我该如何“记得”,怎样“忘记”?

 
从亘古到永远,历经无数次人的悖逆与上帝的救赎,祂的计划从未改变。2019年,依然如此。尽管人类的集体记忆容量在数字化时代下企及新高度,但在上帝眼中,这只是历史长河的一个不起眼的小点,是永恒当中一闪而过的亿万光年之一。
对你我而言,过去一年,也许在某些时刻,我们觉得一天可以沉重地被拉长为一个世纪,觉得好像我们无法看见明天的阳光,也有些时刻,我们明明沉浸在难以言喻的幸福与感动之中,却害怕它稍纵即逝,难以抓紧。
但无论是何种境遇,是高山,还是低谷,是流泪撒种,还是欢呼收割,我们是否能够将这一年看作一瞬?
不是眨眼忘记所有,而是好像蚌壳孕育珍珠,在沙砾与珍珠质参杂的生活之中,不断磨去杂物,留住最值得的记忆。这些被包裹成形的记忆珍珠,将在短暂又漫长的岁月里闪闪发光,并时刻提醒我们:哪怕我们只是亿万光年里的一粒尘埃,我们的每一丝每一毫都被上帝看见,都被祂珍惜。同时,我们活在祂永恒的计划之中,都是祂旨意不可缺少的一部分。我们的一生,无论做什么,都要指向祂,见证祂长阔高深的爱。

如果将来上帝在永恒之中要写一本新书,记录我们每一个人跟从祂的一生,你会希望你被如何书写?那样被记录的“一生”,不可能将我们今世每一天生活一一装下,不可能将我们在2019的分分秒秒写入。我们有什么是能够留住的,是真正指向上帝在历史长河中、在永恒中更大的计划?
2019已到尾声,愿我们在这一年尽头回望时,不是在记得之中忘记了生活的本真,而是在忘记中真正记得上帝的爱,数算祂的恩典,寻求祂的旨意,好在2020领跑的下一个十年里,更加真切的活出这句经文:
“我只有一件事,就是忘记背后,努力面前的,向着标竿直跑,要得上帝在基督耶稣里从上面召我来得的奖赏。”(腓立比书 3章13-14节)
 

 

*此文章由雅米事工原创出品,如需转载,请注明出自“雅米——听见年轻基督徒的声音!www.ya-mi.org”

(阅读相关主题文章:为爱而生


投稿

分享到: