作者：Rosie Yip
翻译：Abby
有声播读：佳音
我不是个冒险者，但每次在主题公园，最后都会跟朋友坐几次过山车。兴奋地跟着他们排队，假装一点儿也不紧张的过程很有趣。
但通常是当我一坐好，工作人员开始进行安全检查，我就会后悔。内心纠结著，坐还是下？然而主意未定，过山车就发动了。我没法改变主意了。
过山车缓缓爬上坡。对我来说，这是最糟心的一部分。我心跳加速，双手紧握扶手，车继续咔擦咔擦地爬坡，时间过的好慢。我感觉心要跳出来了，但我完全被困住，无路可逃。这时我内心满是恐惧，感觉要无法呼吸了。我觉得自己就要死掉了，在过山车慢慢抵达最高点时，我的恐慌也达到了顶峰。
这就是我焦虑发作时的感觉。
与坐过山车不同的是，车在抵达最高点后必然会下降，几分钟后就停了。但这种焦虑会让我的恐惧感持续数天，数周甚至数月。
有时特定的诱因会引发我的焦虑。比如，阅读某篇文章可能会让我回忆起小时候发生的创伤性事件。
有时，在会议中别人说的话会引发我的焦虑想法。有时我会无故地感到焦虑。很难描述出原因——我就是感到焦虑。
其他时候，则是日常压力的累积，比如工作、家庭、家务和社会责任的压力。当压力太大时，就连发一条类似“你好吗？”的短信给别人，也会让我崩溃。如果他们没有立刻回复，就会演化出一系列不受控制的苦毒想法。
为什么他们不回复我？我做错事了吗？也许我不该问他们现在过的怎么样？那句话我说得不好吗？我一定说了什么让他们不高兴的话。我需要道歉。他们憎恶我。我是这个世界上最糟的人，就该马上消失。
当一切变得难以承受时，我就会关机或设成勿扰模式。把手机扔一边，忙着做些别的事尽量让自己不看手机。我非常在意发信息的用词，因此养成了一个不回信息的坏习惯（即使回复，也要几天后）。
仔细想想，焦虑一直是我生活的一部分，在我尚未理解和学会控制它之前就存在。之前，这不会影响到我的生活，只是偶尔会发作几次恐慌症。
成长过程中，恐慌症发作看起来就像是过度喘气。我的第一次恐慌发作是在我去澳大利亚的飞机上。我把父亲留在香港，自己一个人移居到一个新的国家。在飞机上我开始大口喘气，之后情况变得很糟，以致我开始无法呼吸，乘务员不得不给我戴上氧气机。
在我成年之后的某个时刻，我终于崩溃了。这给我的整个世界画了个休止符。焦虑深深地影响着我的生活，彻底改变了我的生活方式。
现在回想起来，我的崩溃是许多压力事件慢慢累积而造成的。
崩溃点
第一件事，是正值我20多岁时，家人在2011年创办了一家企业，我迫于压力也参与其中。我没有经营企业的经验，感觉自己一窍不通。一次特别的低谷是一天晚上，我一个人在办公室；我发现自己坐在椅子上，无故地哭。我记得一阵悲伤席卷而来，当我意识到自己的想法和情绪时，绝望地打电话给朋友，因为我被自己一连串的想法吓坏了。
也正是因为公司，我同母亲的关系也变得紧张，我们经常就业务方向和财务状况争论不休。
离开公司时，我感觉在家族企业工作的这五年，自己像被吸入了一个黑洞，出来以后自己完全被吸空了。
重获自由后，我很快就投入到自己真正想做的事情中。我加入当地教会的管理团队，服侍那个我从小长大的社区。然而不久，我的团队就意识到我们需要处理一个接一个的问题。
三年来，我们一直处于处理紧急状况的状态——由于与教会董事会的分歧，资深牧师和我的属灵牧者离开了，还有重大领袖失误和严重的牧者问题。
这对我们这所本地小教会和一支年轻而缺乏经验的团队来说（大多数人20多岁左右），真的很难处理。我们建立了统一战线；都尽力做到最好。作为 管理人员，我觉得自己有义务挺住。所以，我不可以倒下，因为如果我倒了，一切就完蛋了。所以，我得挺住，挺住，挺住…..然后大坝决堤了，我倒下了。
彻底倒下了，精神崩溃。
很难清楚说出我何时意识到我自己出了大问题。我记得，因为无法呼吸，我不得不走出正在进行的会议，过了几天，在带领敬拜前的两分钟，我发现自己跑出了教会。
恐惧前所未有地深深抓住了我。我无法做决定——即使是最简单的决定。恐慌症频繁发作。我筋疲力尽。
睡眠成了我的战场，最终，我发现自己一离开家就崩溃。最糟的夜晚，凌晨3点钟，我坐在地上，蜷缩在墙边，头撞在墙上，试图撞走那些消极的想法。
有几个晚上，我差点要结束自己的生命。自杀的诱惑是如此之大，我甚至会拿一把剪刀抵住皮肤，但我永远不会真的割下去。
我不能这样做，因为从很小我就知道，自杀是最严重的罪。自杀的人没有救赎，会下地狱。
不管这是真是假，我都没有胆量和决心犯这种离谱的下地狱的罪。所以，即便有诱惑，我也不会做。
对自己、上帝、魔鬼和周围感到失望
我对自己、上帝和撒旦都感到失望和愤怒。对那些不知道说什么或说错话的人，我也感到失望。人们会盯着我，很不自然的动动身子，再扭头看向别处。一次，一个人说我“太软弱，太情绪化”，另一个人试着与我分享《哥林多前书》5章7节（这好像不适合在我极度焦虑的时候跟我说）。
最终，我承受不住了。我印象特别深，那天我鼓足了最后的一点勇气去预约了医生，在告诉他我生活中发生的事情后，他说，“看来我们得找个人来治愈你。”。之后我去看了心理医生，因为大家觉得这样会“治愈我”。
剧透警报，心理医生并没有治愈我。
还有我的信仰。上帝本该治愈我的，只要祂啪地打个响指，我就会奇蹟般地被医治。然而相反，上帝似乎遥不可及。我几乎无法进行属灵操练，尤其是那些我过去在困境中特别依赖的方法——祷告、读上帝的话语、唱敬拜上帝的歌曲。
我很难进行属灵操练，因为那需要我思考和感受，然而边思考边感受会令我非常难受。你看，我无法区分哪些想法是我的，哪些是仇敌的，哪些是上帝的。我的目标是毫无感觉地过完每一天，因为感受太让我煎熬了。
潜意识里，我知道自己正处于一场属灵争战。然而，我无力也没有决心来争战。那段时间里，我一直努力克服的一个恐惧是：如果上帝的爱不够呢？如果祂完全的、永不改变的爱无法拯救我呢？不是因为祂，而是因为我已经破碎得无可救药了。
这就像受了重伤，不得不重新学走路一样。过去的几年里，我经历了一个缓慢的过程，学习如何走路，学习如何重新生活。
过程是痛苦的，一个充满磨练和试错的痛苦过程
首先，我需要了解自己的焦虑。我学会了要像对待朋友一样对待它。和它交谈，了解它，理解它。当我不再把它视为敌人时，我发现自己有了更多的耐心，并且对它更加有同理心。
我发现用1-10分对我的焦虑进行评分特别有用，因为这帮我决定当天该做什么和不该做什么。如果我的焦虑在9到10之间，我不会强迫或挑战自己，而是允许自己休息，一整天关机躺在床上。如果是6到8，我知道仍可去买东西或和一个信赖的朋友喝咖啡聊一聊。
父亲在我的治疗过程中给了我很大的帮助。他总是在家为我做饭，给我打扫房子，并帮我买够生活物品。
有一天特别糟，我被自己的想法吓坏了，发疯似地给爸爸打电话。他当时和朋友出去吃饭了，在接到电话后，他立刻和朋友道别，回家来陪我。他从不论断我，从不逼我挑战极限，并确保在家里为我创造一个安全的空间。
然而进入了治疗的过程并不意味着很快就得到治愈。
有可能是前进一步，后退两步；其中充满了状态不好的日子，偶尔也有好的时候。
从我上次崩溃到现在已经有三年时间了。如今，我羡慕破碎前的那个自己，但却也为现在的自己感到开心。有时我照着镜子，练习如何微笑，如何不悲伤。我已经接受了焦虑作为我现在生活的一部分，学会了让它不占据生命的中心舞台。我不断发现上帝如此深地爱我。我比以往任何时候都更确信祂的良善。祂在慢慢地，悄悄地医治我。
以下是我在这个过程中学到的3个功课：
1. 有时你不需回答，只要听
尽管我也焦虑，但我却也很难理解别人的焦虑。我们通常想为他人的问题提供答案，即使他们没有问我们。当亲人看着我变得越来越不像自己时，他们会主动给我提供建议，这让他们觉得有在帮助我。
就我而言，我会努力告诉身边的亲密朋友和家人怎样才能最有力地支持我。这些对话使我很疲惫，但会帮他们学习如何爱我，即使在我最糟的时候。倾听的力量是强大的。坐在你爱的人身边，静静地听他们与你分享他们内心的脆弱。
正如Brené Brown 所说，“如果倾听我们的是一个又有同理心又能理解我们的人，那就不会有任何羞耻感。”
2. 提出问题，代之以祷告
不要害怕提问。当人们询问我在经历什么时，我知道有人愿意倾听我和关心我。同时也让我感到我可以不用担心被论断地和对方说出我的心声。但有时，一些提问很考验我。我发现一个方法很管用，就是问问自己：“我刚才对自己说的话，我会那样跟我的好朋友说吗？”当我仔细考虑时，有时会带来一个小小的突破。
此外，如果你说要为某人祷告，那就真的为他们祷告。当有人说为我祷告时，那对我太重要了。当我无法说出自己的祷告，但知道有人为我代祷时，这让我感到很有力量，对疲惫的灵魂来说，这是一种安慰。
3. 教会是困苦人的安全庇护所
我从小被教导，教会是一个接纳我们的地方，就像耶稣接纳我们一样。作为基督徒，我们相信在这个群体里，大家可以互诉衷肠，彼此真诚以待。
然而我亲眼目睹过教会如何伤害那些受伤和脆弱的人。
就我来说，我很蒙福，能够遇到一位自己也在与心理健康问题做斗争的牧师，因此他能够帮助我。其他事工领袖也理解我，他们周日会特别照顾我，如果不想去，我可以不参加教会活动。他们还减轻了我的很多工作内容。
但另一方面，我看到了教会对待像我一个朋友那样能力很强的人是多么苛刻（尽管她焦虑，但仍能正常运作，而我却完全死机了）。这令人不解。人们非但没有表示同情她，反而论断她，否定她。尽管她尝试告诉他们，他们仍不相信她有焦虑症。
我们宣扬无条件的爱和爱邻舍，但是面对别人的罪和破碎时，我们所宣扬的这种爱却是有附加条件的。这个人必须以某种预期的方式做，否则，我们就会疏远他们。
因着个人经历，我意识到装备教会牧师和领袖照顾那些有精神健康问题的会众，并将在教会分享困境常态化有多重要。
我们教会的团队已经开始定期关注心理健康。除了每年集中一个心理健康的布道系列之外，我们还组织了配有专业人士的工作坊，使教职员工和会众都能了解心理健康知识。作为教会领袖，我们会树立榜样，以真实状态去到教会。我发现，当我与大家分享自己经历的心理健康问题时，也在为其他人的分享创造了空间。因此，在我们教会，围绕心理健康的话题开始增多。
这样做，我们才能活出约翰一书4章16-18节中的教会。
当教会满足受伤者、病人和痛苦者的需要时，我们就反映了上帝的爱。在上帝完全的爱中，恐惧就不再存在。让我们成为寻求庇护者的安全避难所。愿我们不再回避那些棘手的问题，而是按照上帝对我们的要求，相互分担重担，用温柔的心把他们挽回过来（加拉太书6章1-2节）。
*此文章由雅米事工原创，如需转载，请注明出自“雅米——听见年轻一代的声音！www.ya-mi.org”
