“马背上”的阅读

作者:王志希

“你们要谨慎行事,不要像愚昧人,当像智慧人。
要爱惜光阴,因为现今的世代邪恶。”
——以弗所书5章15-16节

十八世纪英国循道派宗教复兴运动的发动者、杰出的户外布道家约翰•卫斯理(John Wesley),一生风尘仆仆,四季常骑着瘦马,在各处旅行布道。他典型的每日活动,包括凌晨四点起床后一个小时个人灵修、五点主持晨祷会、白天在不同的村庄向村民讲道、天黑后或约见循道派领袖(或主持崇拜聚会)。而在如此众多的事情要做的情况下,他仍坚持一件事情——阅读。每日早饭后,卫斯理就“上马前行,随身带着书籍,在马背上阅读”(许牧世:“卫斯理约翰传略”,载《卫斯理•约翰日记》,页26)。他似乎总是在工作,从不曾休息。他曾说:“我和空闲无缘。只要活着,如果健康状况容许,我就要做事。”而即便一天有许多时间都花在当时英国落后的交通上,他也不会浪费光阴:“我通常在马背上阅读历史、诗歌和哲学,因为其他时间还有别的事要做。”

处身于三个世纪后的我们,虽拥有愈显便捷的交通,但却因为都市化的发展,上学和放学、上班和下班花费于等车和坐车上的时间依然不少。我们清楚什么是一直“在路上”(on the way)的感觉。于是,我们想出各种方法,来“消磨”这些“在路上”的时间。例如地铁站派发或出售商业化的报纸,又如地铁播放各种新闻和广告;还有数字化时代的典型表现:我们上了瘾地用智能手机发讯息、打电话,或用平板电脑玩游戏、听音乐、看电影和电视剧。

这一切并非完全不好。但是如果只有这一切,我们快节奏生活中早已所剩无几的时间真的会化为乌有。公元一世纪时,使徒保罗教导以弗所教会的基督徒,“要谨慎自己该如何生活,不要像一个无智慧的人,倒要像一个有智慧的人”(Be careful then how you live, not as unwise people but as wise Ephesian 5:15 NRSV)。而究竟该如何生活才像一个“有智慧的人”呢?在保罗看来,很重要的一点,就是“要爱惜光阴”(以弗所书5章16节a)。有趣的是,保罗在此似乎同时想告诉我们,“邪恶的世代”的邪恶渴望,就是让我们成为无智慧的“愚昧人”——而“愚昧人”在此的显著标志,就是浪费光阴。

也许,前文提到的约翰•卫斯理能在这一点上给予我们启发。都市中的我们不再坐在马背上,但仍需要坐在出租车、公车或地铁上。除了有时的社交(如发讯息或打电话)和娱乐(玩游戏、听音乐、看电影和电视剧)之外,我们是否可以如卫斯理一样,随身携带一本属灵书籍或小本圣经,在交通工具上阅读?又或者,我们是否可以运用我们比卫斯理便利得多的条件——即智能手机或平板电脑——在上学和放学、上班和下班的时候,为自己创造出一个单单属于自己与上帝的“神性空间”,来阅读书籍、聆听诗歌或默想圣言?

曼宁(Brennan Manning)引用《卫斯理的信息》(The Message of the Wesleys: A Reader of Instruction and Devotion)说,“除非愿意阅读,人不可能在恩典中成长”(曼宁:《衣衫褴褛的福音》,页17)。“马背上”的阅读,能操练我们成为“爱惜光阴”的“智慧人”,并藉此使我们在天父上帝透过圣灵、藉着圣子耶稣而赐给我们的恩典中,不断成长。

二十一世纪的你,能否找到属于自己的“马背”?


投稿

灵命日粮:不要硬来

读经:民数记22章10-34节  

「不管是横着来、竖着来、明着来或暗着来,无论如何,我非要做成这件事!」我经常从一些人口中听到这样激进的言辞。他们往往觉得自己有个好点子或碰到了机不可失的良机,于是鼓足了劲,非要达到目的不可。

这种想法十分危险,且看我的目击证人怎么说──有请「巴兰的驴子」。

在邻国君王的重赏之下,巴兰特地求问上帝,是否可接受此任务(民数记22章)。上帝说不行。但是巴兰没想到对方再增加赠金。这时候巴兰心想,上帝或许变卦也说不定,于是他再度求问。上帝答应巴兰可以跟他们去,可是却给予严格的规定。因为上帝知道巴兰的心,上帝也不喜悦巴兰,所以上帝派天使在半路拦着。巴兰看不见天使,但他的驴子却看得一清二楚。驴子不肯前进的时候,巴兰就对驴子生气,因为驴子挡了他的财路。

巴兰的 [....]

灵命日粮:官僚

读经:罗马书5章1-8节  

英文的红色胶带(red tape)一词,就是在讲办事情的时候遇到拖泥带水、让人讨厌的官僚作风。原本这个片语的意思,指的是用红色胶带把政府公文捆在一起。但到了1800年代初期,苏格兰历史学家托马斯·卡莱尔(Thomas Carlyle)为了抗议政府办事拖拖拉拉的作风,就在文章里面使用这个词,此后反而流行起来。美国内战后,「官僚」的问题重新浮上台面,因为退伍军人想拿福利津贴难如登天。其实,「官僚」这两个字,也代表了因为层层拦阻而事情办不成时的沮丧和失望。

「官僚」这个东西大概无所不在、古已有之,但天地间却有一个地方,是完全没有「官僚」的问题,那就是:上帝的宝座。保罗在罗马书5章2节里论到基督时说:「我们又借着祂,因信得进入现在所站的这恩典中」。当你伤心绝望、人生 [....]

灵命日粮:往日的好时光

读经:诗篇143章1-6节  

人难免都会想起往日的好时光,渴望「想当年」的那种感觉。

但对某些人来说,往日​​的时光里却只有痛苦的回忆。每当午夜梦醒时分,那些失败、沮丧、梦想破灭的感受,还有命运的残酷,又再一次浮上心头。

在追忆过去的岁月时,我们最好学习大卫那样。他透过默想上帝所成就的一切美善,去「追想古时之日,思想祢的一切作为,默念祢手的工作」(诗篇143篇5节)。当你开始数算上主慈爱的时候,就可以看见祂过去这些年来的赐福。只有这些记忆,才能带给我们最大的益处,才能让我们发自内心地向往上帝的同在,渴慕祂的眷顾。只有这些记忆,才能把过去的岁月转化成与主亲密团契的时光。

我曾听说一位老姊妹,她会花上好几个小时,安安静静地坐着摇椅,双手交握搁在腿上,就这样凝视远方。有一天,她女 [....]