作者：Rosie Yip，澳大利亞
翻譯：Abby
有聲播讀：佳音
我不是個冒險者，但每次在主題公園，最後都會跟朋友坐幾次過山車。興奮地跟著他們排隊，假裝一點兒也不緊張的過程很有趣。
但通常是當我一坐好，工作人員開始進行安全檢查，我就會後悔。內心糾結著，坐還是下？然而主意未定，過山車就發動了。我沒法改變主意了。
過山車緩緩爬上坡。對我來說，這是最糟心的一部分。我心跳加速，雙手緊握扶手，車繼續咔擦咔擦地爬坡，時間過的好慢。我感覺心要跳出來了，但我完全被困住，無路可逃。這時我內心滿是恐懼，感覺要無法呼吸了。我覺得自己就要死掉了，在過山車慢慢抵達最高點時，我的恐慌也達到了頂峰。
這就是我焦慮發作時的感覺。
與坐過山車不同的是，車在抵達最高點後必然會下降，幾分鐘後就停了。但這種焦慮會讓我的恐懼感持續數天，數周甚至數月。
有時特定的誘因會引發我的焦慮。比如，閱讀某篇文章可能會讓我回憶起小時候發生的創傷性事件。
有時，在會議中別人說的話會引發我的焦慮想法。有時我會無故地感到焦慮。很難描述出原因——我就是感到焦慮。
其他時候，則是日常壓力的累積，比如工作、家庭、家務和社會責任的壓力。當壓力太大時，就連發一條類似「你好嗎？」的簡訊給別人，也會讓我崩潰。如果他們沒有立刻回復，就會演化出一系列不受控制的苦毒想法。
為什麼他們不回復我？我做錯事了嗎？也許我不該問他們現在過的怎麼樣？那句話我說得不好嗎？我一定說了什麼讓他們不高興的話。我需要道歉。他們憎惡我。我是這個世界上最糟的人，就該馬上消失。
當一切變得難以承受時，我就會關機或設成勿擾模式。把手機扔一邊，忙著做些別的事盡量讓自己不看手機。我非常在意發信息的用詞，因此養成了一個不回信息的壞習慣（即使回復，也要幾天後）。
仔細想想，焦慮一直是我生活的一部分，在我尚未理解和學會控制它之前就存在。之前，這不會影響到我的生活，只是偶爾會發作幾次恐慌症。
成長過程中，恐慌症發作看起來就像是過度喘氣。我的第一次恐慌發作是在我去澳大利亞的飛機上。我把父親留在香港，自己一個人移居到一個新的國家。在飛機上我開始大口喘氣，之後情況變得很糟，以致我開始無法呼吸，乘務員不得不給我戴上氧氣機。
在我成年之後的某個時刻，我終於崩潰了。這給我的整個世界畫了個休止符。焦慮深深地影響著我的生活，徹底改變了我的生活方式。
現在回想起來，我的崩潰是許多壓力事件慢慢累積而造成的。
崩潰點
第一件事，是正值我20多歲時，家人在2011年創辦了一家企業，我迫於壓力也參與其中。我沒有經營企業的經驗，感覺自己一竅不通。一次特別的低谷是一天晚上，我一個人在辦公室；我發現自己坐在椅子上，無故地哭。我記得一陣悲傷席捲而來，當我意識到自己的想法和情緒時，絕望地打電話給朋友，因為我被自己一連串的想法嚇壞了。
也正是因為公司，我同母親的關係也變得緊張，我們經常就業務方向和財務狀況爭論不休。
離開公司時，我感覺在家族企業工作的這五年，自己像被吸入了一個黑洞，出來以後自己完全被吸空了。
重獲自由後，我很快就投入到自己真正想做的事情中。我加入當地教會的管理團隊，服侍那個我從小長大的社區。然而不久，我的團隊就意識到我們需要處理一個接一個的問題。
三年來，我們一直處於處理緊急狀況的狀態——由於與教會董事會的分歧，資深牧師和我的屬靈牧者離開了，還有重大領袖失誤和嚴重的牧者問題。
這對我們這所本地小教會和一支年輕而缺乏經驗的團隊來說（大多數人20多歲左右），真的很難處理。我們建立了統一戰線；都儘力做到最好。作為 管理人員，我覺得自己有義務挺住。所以，我不可以倒下，因為如果我倒了，一切就完蛋了。所以，我得挺住，挺住，挺住…..然後大壩決堤了，我倒下了。
徹底倒下了，精神崩潰。
很難清楚說出我何時意識到我自己出了大問題。我記得，因為無法呼吸，我不得不走出正在進行的會議，過了幾天，在帶領敬拜前的兩分鐘，我發現自己跑出了教會。
恐懼前所未有地深深抓住了我。我無法做決定——即使是最簡單的決定。恐慌症頻繁發作。我筋疲力盡。
睡眠成了我的戰場，最終，我發現自己一離開家就崩潰。最糟的夜晚，凌晨3點鐘，我坐在地上，蜷縮在牆邊，頭撞在牆上，試圖撞走那些消極的想法。
有幾個晚上，我差點要結束自己的生命。自殺的誘惑是如此之大，我甚至會拿一把剪刀抵住皮膚，但我永遠不會真的割下去。
我不能這樣做，因為從很小我就知道，自殺是最嚴重的罪。自殺的人沒有救贖，會下地獄。
不管這是真是假，我都沒有膽量和決心犯這種離譜的下地獄的罪。所以，即便有誘惑，我也不會做。
對自己、上帝、魔鬼和周圍感到失望
我對自己、上帝和撒旦都感到失望和憤怒。對那些不知道說什麼或說錯話的人，我也感到失望。人們會盯著我，很不自然的動動身子，再扭頭看向別處。一次，一個人說我「太軟弱，太情緒化」，另一個人試著與我分享《哥林多前書》5章7節（這好像不適合在我極度焦慮的時候跟我說）。
最終，我承受不住了。我印象特別深，那天我鼓足了最後的一點勇氣去預約了醫生，在告訴他我生活中發生的事情後，他說，「看來我們得找個人來治癒你。」。之後我去看了心理醫生，因為大家覺得這樣會「治癒我」。
劇透警報，心理醫生並沒有治癒我。
還有我的信仰。上帝本該治癒我的，只要祂啪地打個響指，我就會奇蹟般地被醫治。然而相反，上帝似乎遙不可及。我幾乎無法進行屬靈操練，尤其是那些我過去在困境中特別依賴的方法——禱告、讀上帝的話語、唱敬拜上帝的歌曲。
我很難進行屬靈操練，因為那需要我思考和感受，然而邊思考邊感受會令我非常難受。你看，我無法區分哪些想法是我的，哪些是仇敵的，哪些是上帝的。我的目標是毫無感覺地過完每一天，因為感受太讓我煎熬了。
潛意識裡，我知道自己正處於一場屬靈爭戰。然而，我無力也沒有決心來爭戰。那段時間裡，我一直努力克服的一個恐懼是：如果上帝的愛不夠呢？如果祂完全的、永不改變的愛無法拯救我呢？不是因為祂，而是因為我已經破碎得無可救藥了。
這就像受了重傷，不得不重新學走路一樣。過去的幾年裡，我經歷了一個緩慢的過程，學習如何走路，學習如何重新生活。
過程是痛苦的，一個充滿磨練和試錯的痛苦過程。
首先，我需要了解自己的焦慮。我學會了要像對待朋友一樣對待它。和它交談，了解它，理解它。當我不再把它視為敵人時，我發現自己有了更多的耐心，並且對它更加有同理心。
我發現用1-10分對我的焦慮進行評分特別有用，因為這幫我決定當天該做什麼和不該做什麼。如果我的焦慮在9到10之間，我不會強迫或挑戰自己，而是允許自己休息，一整天關機躺在床上。如果是6到8，我知道仍可去買東西或和一個信賴的朋友喝咖啡聊一聊。
父親在我的治療過程中給了我很大的幫助。他總是在家為我做飯，給我打掃房子，並幫我買夠生活物品。
有一天特別糟，我被自己的想法嚇壞了，發瘋似地給爸爸打電話。他當時和朋友出去吃飯了，在接到電話後，他立刻和朋友道別，回家來陪我。他從不論斷我，從不逼我挑戰極限，並確保在家裡為我創造一個安全的空間。
然而進入了治療的過程並不意味著很快就得到治癒。
有可能是前進一步，後退兩步；其中充滿了狀態不好的日子，偶爾也有好的時候。
從我上次崩潰到現在已經有三年時間了。如今，我羨慕破碎前的那個自己，但卻也為現在的自己感到開心。有時我照著鏡子，練習如何微笑，如何不悲傷。我已經接受了焦慮作為我現在生活的一部分，學會了讓它不佔據生命的中心舞台。我不斷發現上帝如此深地愛我。我比以往任何時候都更確信祂的良善。祂在慢慢地，悄悄地醫治我。
以下是我在這個過程中學到的3個功課：
1. 有時你不需回答，只要聽
儘管我也焦慮，但我卻也很難理解別人的焦慮。我們通常想為他人的問題提供答案，即使他們沒有問我們。當親人看著我變得越來越不像自己時，他們會主動給我提供建議，這讓他們覺得有在幫助我。
就我而言，我會努力告訴身邊的親密朋友和家人怎樣才能最有力地支持我。這些對話使我很疲憊，但會幫他們學習如何愛我，即使在我最糟的時候。傾聽的力量是強大的。坐在你愛的人身邊，靜靜地聽他們與你分享他們內心的脆弱。
正如Brené Brown 所說，「如果傾聽我們的是一個又有同理心又能理解我們的人，那就不會有任何羞恥感。」
2. 提出問題，代之以禱告
不要害怕提問。當人們詢問我在經歷什麼時，我知道有人願意傾聽我和關心我。同時也讓我感到我可以不用擔心被論斷地和對方說出我的心聲。但有時，一些提問很考驗我。我發現一個方法很管用，就是問問自己：「我剛才對自己說的話，我會那樣跟我的好朋友說嗎？」當我仔細考慮時，有時會帶來一個小小的突破。
此外，如果你說要為某人禱告，那就真的為他們禱告。當有人說為我禱告時，那對我太重要了。當我無法說出自己的禱告，但知道有人為我代禱時，這讓我感到很有力量，對疲憊的靈魂來說，這是一種安慰。
3. 教會是困苦人的安全庇護所
我從小被教導，教會是一個接納我們的地方，就像耶穌接納我們一樣。作為基督徒，我們相信在這個群體里，大家可以互訴衷腸，彼此真誠以待。
然而我親眼目睹過教會如何傷害那些受傷和脆弱的人。
就我來說，我很蒙福，能夠遇到一位自己也在與心理健康問題做鬥爭的牧師，因此他能夠幫助我。其他事工領袖也理解我，他們周日會特別照顧我，如果不想去，我可以不參加教會活動。他們還減輕了我的很多工作內容。
但另一方面，我看到了教會對待像我一個朋友那樣能力很強的人是多麼苛刻（儘管她焦慮，但仍能正常運作，而我卻完全死機了）。這令人不解。人們非但沒有表示同情她，反而論斷她，否定她。儘管她嘗試告訴他們，他們仍不相信她有焦慮症。
我們宣揚無條件的愛和愛鄰舍，但是面對別人的罪和破碎時，我們所宣揚的這種愛卻是有附加條件的。這個人必須以某種預期的方式做，否則，我們就會疏遠他們。
因著個人經歷，我意識到裝備教會牧師和領袖照顧那些有精神健康問題的會眾，並將在教會分享困境常態化有多重要。
我們教會的團隊已經開始定期關注心理健康。除了每年集中一個心理健康的佈道系列之外，我們還組織了配有專業人士的工作坊，使教職員工和會眾都能了解心理健康知識。作為教會領袖，我們會樹立榜樣，以真實狀態去到教會。我發現，當我與大家分享自己經歷的心理健康問題時，也在為其他人的分享創造了空間。因此，在我們教會，圍繞心理健康的話題開始增多。
這樣做，我們才能活出約翰一書4章16-18節中的教會。
當教會滿足受傷者、病人和痛苦者的需要時，我們就反映了上帝的愛。在上帝完全的愛中，恐懼就不再存在。讓我們成為尋求庇護者的安全避難所。願我們不再迴避那些棘手的問題，而是按照上帝對我們的要求，相互分擔重擔，用溫柔的心把他們挽回過來（加拉太書6章1-2節）。
*此文章由雅米事工原創，如需轉載，請註明出自「雅米——聽見年輕一代的聲音！www.ya-mi.org」
