作者：大泥

有好幾年，我都確信自己已經原諒了。

那段關係、那些話語、那些讓我受傷、被誤解、被指責、被唾棄的經歷，我告訴自己，我已經放下了。我已經理解他們了，他們也許並不知道自己在做什麼；我已經饒恕了，我不應該再緊抓著過去不放。

於是當別人問起，我總是很快地回答：「沒事了。」當那段經歷再次被提起，我也努力讓自己用一種平靜、甚至屬靈的語氣來描述。我以為，這就是成熟；我以為，這就是信仰在我生命中結出的果子。

直到有一天，我發現，只要那段過去被輕輕碰觸，我裡面出來的，依然是控訴。不是平靜，不是釋然，而是一種壓抑許久的埋怨和不甘。我發現自己其實一直在等一句話——一句遲遲沒有出現的道歉。

「你們若饒恕人的過犯，你們的天父也必饒恕你們。」（馬太福音 6章14節）

這節經文似乎很多人很早就學會，卻也很容易用來催促與安慰自己。

那一刻我明白，也許我並沒有真正原諒。

在過去的一些關係裡，我一直是那個先低頭的人。

不管事情發展到什麼階段，我總是先道歉、先退讓的那一個。很多時候，我甚至不知道自己為了什麼而道歉，只是很自然地覺得：我要像耶穌一樣，我再多理解一點、再多忍耐一點，事情也許就會過去。

後來，這種姿態慢慢變成了一種習慣。

當我被傷害、被指責、被評斷，甚至被貼上「過於屬靈」的標籤時，我學會了安慰自己：他們也是軟弱的；他們可能不是故意的；我應該理解。

於是我不斷地對自己說：我已經理解了，我已經原諒了。

但我卻從沒有認真問過自己：

我，真的沒事嗎？

我以為我是在進行一場屬靈的「斷捨離」，斷掉怨恨、捨棄情緒、離開過去。但現在回頭看，我才慢慢明白，那更像是一種體面的逃避。

我不是不痛，而是不允許自己承認：我真的被傷害了。

「耶和華靠近傷心的人，拯救靈性痛悔的人。」（詩篇 34篇18節）

五年後，上帝把我帶回了那段我以為結束的過去。

不是用一場激烈的對質，也不是透過一句立刻醫治的話，而是很安靜地，讓我看見那個真實的自己——那個不斷安慰自己、說服自己已經沒事了，卻始終不願意面對的那個傷口，以及破碎的自己。

我才發現，我一直抓著的，並不是某一段關係，而是一個我很想要、卻始終得不到的答案。我需要那一句道歉，好像只要那句話出現了，我才能真正往前走。

在等不到的時候，我選擇用「饒恕」的語言，為自己畫下看似完整的句點。

那一刻的看見，並沒有讓我羞愧，反而讓我第一次鬆了一口氣。

原來，我不是不會饒恕；我只是還沒準備好。

「若有人要跟從我，就當捨己，背起他的十字架來跟從我。」（馬太福音 16章24節）

也是在那樣的過程中，上帝很溫柔地透過牧師的口問了我一個問題：

你這是在為我背十字架，還是在用自我犧牲，逃避面對真實的自己？

我才意識到，我過去所理解的饒恕，常常是一種讓自己消失的方式。為了不衝突，我選擇沉默；為了不被討厭，我選擇低頭；為了看起來屬靈，我選擇跳過悲傷。

但上帝並沒有要求我再忍一次。祂不是要我犧牲自己換取表面的和平，祂反而把我帶回到我一直不敢停留的地方，讓我誠實地承認：我受傷了，我還沒放下，我也需要被醫治。

那一刻我才明白，選擇十字架的捨己，並不是不斷地否定自己，而是在愛中，允許真實被看見。

「你們必曉得真理，真理必叫你們得以自由。」（約翰福音 8章32節）

後來，我慢慢學習了一件事：

饒恕，不是為了替對方開脫；饒恕，也不是為了證明自己有多成熟。饒恕，是為了讓我不再被這些關係定義；不再用別人的道歉來決定我是否自由。

當我不再急著逼自己「應該已經沒事了」，反而允許自己在上帝面前承認軟弱，我第一次感受到一種真實的釋放。不是因為過去被改寫了，而是因為我終於不再一個人背負它。

新的一年，我們很容易想要清空生命、重新開始。

但我漸漸發現，有些我們以為已經「斷掉」的，其實只是被我們藏得更深。

也許真正需要被斷捨離的，不只是某些關係或情緒，而是那種一有重量，就立刻逃走、假裝自己已經沒事了的方式。

新的一年，上帝沒有急著要我整理得多乾淨。祂只是溫柔地把我帶回，讓我重新連回那個真實的自己，也連回那位從不催促我快點好起來的上帝。

「凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來，我就使你們得安息。」（馬太福音 11章28節）

*此文章由雅米事工原創，如需轉載，請註明出自“雅米，祢的話語so yummy！-www.ya-mi.org”